♫ Noyée dans la musique...

La brume et le noir, tout autour. Des ténèbres imaginés, sans doute. Il faisait toujours sombre à Chtonie, car elle était sous la terre, sous la ville. Les lumières constamment allumées, même la nuit, n'empêchait pas le ciel d'être noir. noir comme la nuit. noir comme l'univers. Rien autour d'elle, à part une obscurité sans fin. Il fallait compter ses pas, et éviter de penser à autre chose. Elle avait une canne, bien sûr, et aussi un radar dans la tête. Toutes ces opérations qu'elle avait subie, petite. Toutes ses opérations juste pour rester dans le noir le plus total, sans jamais voir la lumière du jour. Rien qu'une fois, elle n'en attendait pas davantage. Désirer quelque chose qu'on ne connaissait même pas ? Mais quand le monde entier en parle avec tant d'ardeur, la curiosité prend le dessus. Elle aurait aimé... tellement... savoir... ce qu'était le ciel en pleine journée. Ce qu'étaient les étoiles et la lune. La même forme que la poignée lui disait-on ? Antonia ouvrit et poussa la porte d'entrée de l'Opéra. Un Opéra, comme on l'appelait, mais surtout une salle de musique comme une autre. Peu importe. Pas de courant d'air, pas de froid. Le noir et la chaleur étouffante, toujours. Une impression d'être enfermé, prisonnier, étouffé. Elle marchait dans le couloir, et quand les murs s'ouvrir, quand elle arriva, elle le sentit. La robe qu'elle portait ne traînait plus contre le mur, le bruit n'était plus le même. Elle y était. Tant de fois venue dans cette salle, tant de fois écouté le son que faisait son pied à chaque endroit qu'elle le posait, chaque craquement au millimètre carré près. Pas de problème pour tourner parmi les instruments, marcher sur la scène et rejoindre son fauteuil préféré. Sur son épaule, la guitare commençait à lui paraître lourde. Enfin se poser, enfin s'asseoir. La musique n'est pas une thérapie. La musique est un art, rien de plus. Mais la musique semble crier ce que l'on pense, la musique qui nous correspond, a musique qui résume notre vie. Antonia gratta les cordes de sa guitare en une musique qui lui rappelait son geste si lâche.

- ♫ Mama, I just killed a man. Put a gun against his head, pulled my trigger, now he's dead. Mama, life has just begun, but now I've gone and thrown it all away... ♫

Larme. Une seule coulait sur sa joue, elle qui n'avait jamais pleuré auparavant. D'un geste, elle l'essuya. Et reprit son morceau, mais plus aucune envie de jouer à présent. La musique qui l'apaisait d'habitude, aujourd'hui, lui rappelait que celui qui lui avait dévoilé ce talent n'était plus. Une autre chanson, peut-être, plus profonde. Cette mort, pas seulement une mort de sa main, pas seulement un meurtre, mais la fin d'une route ou d'un chemin. Il n'y avait plus rien sous ses pas, il y avait du vide. De nouveau le son de la guitare, du fond de la salle cette mélodie, et cette voix faible et douce, teintée d'émotion. Peut-être n'avait-elle jamais chanté aussi bien.

- ♫ The winner takes it all, the loser has to fall. It's simple and it's plain ! Why should I complain ? ♫

Ne pas voir... n'empêche pas d'avoir l'ouïe fine. Au contraire, dit-on. Il semblerait qu'une partie défaillante du cerveau soit prise en charge par les autres. Tout le monde sait. Tout le monde a déjà pris des cours de sciences. Naturelles, physiques et technique. Tout le monde sait réparer une voiture et monter un vélo électrique. les jeunes sans travail trouve facilement de quoi faire dans les ateliers de réparations des avions. Facile, facile... pour eux... tous... Mais quand on ne voit pas, que faire ? Jamais pouvoir changer de place un câble électrique. Ou réparer un moteur. Sans se brûler. Sans se couper. Sans se tuer. Perdre la vie, perdre la vue. Si proche dans le son. Si proche dans le sens. Même sonorité. A mettre ensemble dans une chanson, un poème, un rayon de soleil. Antonia n'entend plus sa guitare; elle a arrêté de jouer. Quelqu'un est entré dans l'Opéra. D'abord, peu importe. pas d'attention portée sur l'intruse. Puis rapprochement, pas, de plus en plus fort. Reconnaître les gens aux pas. Savoir qui avance dans le couloir la nuit. Maman, tu viens me faire un bisous ? Et quand elle avance, Antonia le sait. Ou alors Constance, son pas léger, presque volant, pour venir la réveiller, quand elles étaient encore gamines, parce que "papa l'a dit". Dans le silence, reconnaître les voix. Antonia laissa retomber sa main. plus de musique. La silence. Et le pas assuré, fière d'une pianiste célèbre. Connue, plus que connue. Même sa façon de marcher. Plus aucun secret. A part... son regard. Sa taille, la couleur de ses cheveux, la forme de son visage. Elle pouvait toucher, ou on lui avait dit. Mais le regard, unique, singulier. Un seul par personne. Jamais le savoir... pas même le sien. Plus de pas. Un bruit d'arrêt, et des yeux sur elle. Les yeux sur elle, toujours une si agréable douceur.

- Maéva, bonjour. J'espère que tout va bien ?

Ironie ? non. Froideur. Pas de bienveillance dans ses mots. Que de la froideur. Pas méchant, pourtant. pas une vraie question non plus. Tout n'allait pas bien. Tout était une belle vie, du soleil et de la musique. Jamais de soleil ici, plus de musique pour elle. Maintenant, Antonia à la tête de l'affiche, toujours continuellement, et Maéva resterait derrière, dans l'ombre. Mais Antonia non plus ne serait jamais dans la lumière. Elle ne voyait pas la lumière. Rien que du noir, partout, tout le temps. Il n'y avait pas de lumière en elle. Très peu... une nouvelle s'était éteinte, et bientôt le noir total, bientôt le vide, le néant, le gouffre sans fin. Et la musique faisait un sol, quelque part où s'arrêter un moment, ne pas tomber plus bas. Seuls des gens qu'on aime nous tire vers le haut. Qui ? Personne qu'Antonia ne pouvait aimer. Presque personne. Et une en moins. Malgré la présence, le souffle humain, elle reprit sa musique, elle jouait The Winner Takes it All mais ne chantait plus. Pas envie de chanter devant elle, pas envie de la voir non plus. Pas d'humeur pour lancer des piques. Pas envie non plus de montrer son humeur. Mais tout ce qu'on voyait sur elle était la même chose qu'il y avait dans ses yeux. Le noir, le noir absolu. Qu'y avait-il d'autre après tout ?

- Tu le sais sûrement déjà, mais je n'ai pas l'intention de sortir de là ni d'y laisser ma place. Surtout pour toi. Laisse jouer les pros maintenant et va faire un tour avec ton micro dans le métro, ce sera mieux pour toi... Et tu te feras arrêter, et tu seras torturée, et tu mourras. Comme nous tous qui osons sortir l'humanité de ce trou.

Des mots qui lui échappaient. Pourquoi parler de la ville ? Pourquoi toujours cette image dans son esprit, image qu'elle n'avait pu qu'imaginer puisqu'elle ne voyait rien ? Pourquoi toujours ces cris et ce bruit de la torture ?

Comprendre. Toujours croire que l'on sait. C'est là la pire des erreurs. On ne sait rien. Non, on ne sait jamais rien. Pour qui sonne le glas ? Pour tous. Nous tous. Eux tous. A un ton froid, une réponse douce. Réchauffer l'âme d'Antonia ? Si l'on pouvait ! Tout ce qu'elle voulait, voir Maéva partir, la belle blonde rayonnante, de vie, de lumière, de magie. Pas d'ombre sur son visage. Même au soleil Antonia était dans l'ombre. Pas de soleil. Pas chez elle, dans son monde, dans son entourage. Chercher à tâtons le rebord d'une vitre, la poignée d'une porte, les cordes de sa guitare. Vérifier avant de jouer qu'elle place bien ses doigts où il faut. Elle reprend sa guitare, elle compte les cordes. C'est rapide, elle le fait à chaque fois. Ses doigts se posent tout seul où il faut. L'habitude. Sa guitare. On lui met un tabouret plus haut, elle perd sa trace. Juste pour un tabouret, tomber dans le plus profond des oublis. L'art à un fil, mais c'est fou le prix du fil. Partir. Maéva et ses yeux, elle peut vite partir. Pourtant, une dernière remarque: une réponse. A elle, lui répondre ? Inutile, dirait-on. Qu'elle n'écoute pas. pourtant, elle entend, elle entend tout. Tout ce qui peut la sauver, entendre d'où vient le danger, entendre le bruit du vent, les ondes de l'air et les frôlements contre le sol. Tout se permettre ? Brusquement, une fausse note. Un bruit strident. Une corde mal frottée. Antonia pose sa guitare. Elle remet son pied à terre. Elle avance. Tout se permettre ? Quoi, par exemple ? Se permettre de marcher dans la rue ? Se permettre de ne pas avoir peur. Elle approche Maéva. Se permettre d'être sûre qu'on la regarde dans les yeux quand elle parle ? Mais ses yeux sont noirs. Pas de regard à l'intérieur, rien que du vide. Le même vide que celui qu'elle aperçoit tant bien que mal tout autour. Qu'est-ce que le vrai vide ? Ou qu'est-ce que le plein ?

- Moi ? Mais ce serait avec plaisir que je t'obéirai, Maéva. Avec plaisir que je refuserai de tout me permettre. Tu sais pourquoi ? Parce que si un jour, un seul, j'ose espérer au moins me permettre la moindre chose, le plus bête, le plus simple, ne serait-ce qu'avancer librement sans toujours surveiller tout autour de moi, pouvoir marcher la tête haute en rêvant à autre chose, me faire bousculer dans la rue et aussitôt retrouver mon chemin. Voilà ce que j'aimerais pouvoir me permettre. Mais je ne le pourrai jamais, ce n'est pas dans mes capacités physique. Difficile d'imaginer, bien sûr, quand on sait ce que le couleur bleue veut dire.

Une réaction étrange. Un silence. Une respiration qui se bloque. Qu'a-t-elle compris ? La même réaction que si on venait de lui annoncer sa propre mort. Que si Antonia venait de promettre de l'assassiner. Le même son, celui du souffle coupé, le même que... le sien. A lui. Son souffle qui se perdait dans le vent tandis qu'Antonia courait pour ne pas revenir. Que croyait-elle ? Qu'elle allait partir, la laisser dans un trop plein de lumière, lumière du Paradis ? Elle n'avait pas dû comprendre. Si elle avait été normale, Antonia aurait haussé les épaules. Peu importe l'interprétation. Ce qu'elle avait compris. Mais elle ne hausse pas les épaules. Elle n'a jamais vu quelqu'un le faire. Geste stupide, qu'elle ne connaît pas. Jamais, plus jamais laisser l'un d'eux entre leurs mains. Même elle. Même Maéva. Qu'elle détestait. Ce n'était pas une menace, un conseil. Une vision. Monter à la lumière, mourir. Rester dans le noir, sous la ville. Etre sauvé. Ils ne connaissaient pas Chtonie. Pas encore. Heureusement, dirait-elle... Ou tout serait perdu... pour l'éternité.

- Ce que je pense, c'est que dans la plus grande haine que je pourrais avoir contre toi, si tu était menacée, et que je pouvais te sauver, même si je risquais de m'y perdre, si j'avais une chance, je le ferais. Pas pour toi, Maéva. Pour la musique. Tu es la seule à pouvoir la reprendre. Tu es la meilleure, après moi.

A sa remarque, pas de réponse. Méchanceté dévoilée, quelques mots de trop, et brusquement ! Plus rien. Le silence, l'envie de fuir, de se cacher, le besoin de quitter le lieu du pardon. Là où on attend quelque chose, des excuses, celles-ci qui ne parviendront jamais à destination. Le sentiment de honte: se voir comme autrui nous voit. Voilà de quoi il s'agit. Se voir dans une glace, voir qui on est vraiment. Un objet que l'on peut dévisager et manipuler et toucher. Comment connaître la honte quand on n'est pas capable de se voir soi-même ? Comment comprendre les sentiments des autres quand on n'est pas sûrs des siens ? Antonia ne se voit pas dans le miroir. Elle retourne sur ses pas, et elle essaie d'imaginer le visage de Maéva. On dit que l'on rougit. Cette phrase, qu'elle entend, quand elle demande à quelqu'un de venir lui lire une histoire. Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue. Pour rougir et pâlir, encore faut-il voir. Pour rougir et pâlir, peut-être savoir ce que cela veut dire. Rougit-elle ? Pâlit-elle ? Parfois, sans le savoir. Est-ce cette sensation de se vider de son sang, ou de chaleur dans le visage ? Pourquoi les autres rient-ils dans ce cas ? Nos sentiments dévoilés au grand jour. Pour eux seulement. Pour eux qui savent quelle est la couleur du blanc et la lumière du rouge. Pour eux qui savent utiliser leurs yeux et les porter sur les défauts des autres. Voilà le sentiment de honte. Voilà ce qu'il est: voir. Suffit-il de voir ? Pour tout ressentir ? Jamais Antonia ne pourrait se sentir mal des gens qui rient d'elle. Jamais, pourquoi jamais ? Pas dans les cas où elle ferait un mouvement maladroit. Tout le monde trouve cela normal. Normal, toujours normal. Elle casse un verre, mais c'est normal. Elle trébuche sur une marche, mais c'est normal. Alors qu'un autre, ils rient. Croient-ils qu'elle veut ce traitement ? Elle voudrait connaître les sentiments humains, les vrais. Même les mauvais, même les tristes - mais eux, elle les connaît ! Maéva ne dit rien. Non, Antonia ne peut rien se permettre, pas même avoir honte. Seulement s'entendre dire une bêtise, peut-être, peut-être faire sourire, et croire que le monde s'intéresse à elle. Pas à ses doigts ou à sa voix. Maéva n'a rien dit. Elle précise:

- Tu n'y pensais pas. Je comprends. Tu sais, je me doute que personne n'y pense jamais. C'est rentré dans votre langue, d'insulter les autres, de les critiquer, de s'énerver bêtement contre eux. Si vous pensiez à ce que vous dites, pourtant... Est-ce qu'on n'est pas là pour l'art ? J'aime la littérature. Peut-être même que je la préfère à la musique, tu vois. Mais je ne sais pas lire.

Le remerciement n'est bon que lorsqu'on ne l'attend pas. Pourquoi être si heureux d'entendre "merci" de quelqu'un à qui l'on vient d'offrir quelque chose ? Pour quoi toutes ces formules ? politesse... manipulations. Tous dans le même moule. Tous faire pareil. Tous être polis, politesse forcée, polis comme les pierres que l'on frotte pour que toutes soient parfaites, sans leur demander leur avis. Antonia déteste les formes de politesse. Inutiles: inutiles et aliénantes. Pas d'orgueil dans le silence. Du réalisme. Pas besoin de plus. L'honnêteté et la franchise, voilà ce qui manque. La vérité qui blesse, toujours la vérité, mais le mensonge ? Ne blesse-t-il pas aussi ? Mais celui-ci est le bienvenue. Ce merci du fond de la gorge, depuis le coeur. Ce son si agréable et tremblant, presque une déclaration. Fidélité et vérité. Un vrai remerciement. Que répondre à cela ? "Je t'en prie". "De rien". Oui, voilà qui éclaire tout. Merci, de rien. On ne dit jamais merci pour quelque chose. De vide sous l'apparence. Je t'en prie. Bien sûr, tu dois dire merci c'est la politesse. Rien que mon geste te l'ordonne. Pour Antonia, seulement hocher la tête. Et elle part reprendre sa guitare et jouer un court instant.

- Tu as le droit de rester là et de jouer si tu veux, je ne te vire pas. Mais ta présence m'est tout à fait insupportable et ce n'est pas près de changer, quoiqu'il en soit.

Maéva partait. Oui. Parfois, des envies de se torturer, de s'arracher les cheveux, d'être cruelles. Parfois, un besoin de sentir la colère dans la voix de l'autre et de lui cracher au visage. Obscurité de plus en plus grande. même pour quelqu'un que l'on déteste. Présence, lumière. Solitude : ombre. Rester seule ici, comme en arrivant. L'ombre... quoi de plus que l'opposé de la lumière ? Il ne fait pas plus sombre, dans cette pièce. Il ne fait pas plus sombre dans ces yeux. Pas plus de vide qu'avant, en arrivant. Antonia lève la tête. Non, le même noir, toujours. Pas de noir plus noir que noir. La noir, l'impression qu'il nous reste quand la lumière est partie. Rien de plus. Du marron foncé peut-être lorsqu'elle était entrée dans l'opéra. Du gris quand elle avait sentie une présence, même ennemie, une présence où s'appuyer si elle tombait. Et maintenant... Maintenant le marron revient, mais par contraste avec le gris, on dirait du noir. La voilà, la vie ! Du marron et du gris. A quoi cela ressemble ? Elle ne connaît pas. Ni l'un ni l'autre. Ni le bleu, ni le rouge, ni le vert. Sa maman aimait le jaune. Qu'est-ce, maman, le jaune ? Et sa sœur ? Jamais demandé. Ne veut pas savoir. Ne l'intéresse pas. Et elle, sa couleur préféré ? volonté de pouvoir avoir une couleur préféré. Que dit-on généralement ? Rouge le sang, bleu le ciel, vertes les forêts. Les forêts n'existent presque plus. Jaune le soleil, marron la boue, orange, violet... Rien d'orange et violet. Rien. Pourquoi ?

- J'aime le violet... Je crois. Est-ce que tu pourrais me trouver un autocollant violet pour ma guitare ? Une fleur, quelque chose comme ça... Ce que tu veux, je m'en fiche. Je veux du violet.

Le violet, elle alors. Et sa demande tombant comme un cheveux sur la soupe. pourquoi parler de cela maintenant ? Dans le fond, tout au fond, dans le gouffre de son esprit, peut-être pour ne pas rester seule. Ne pas la laisser partir. Mais il faut. D'autres occupations, à ce moment. Pour Antonia. Non, elle n'a cure de ce que pourrait vouloir faire Maéva. Pas son affaire. Les autres, en général, aucun intérêt. Elle seule, elle, déjà assez difficile. Beaucoup trop difficile. Tellement qu'elle ne se suffit pas à elle-même. Elle cherche, de l'aide, tout le temps... elle ne trouve pas. Elle a besoin des autres. Vérité qui blesse. Non, plus. Vérité qui la brûle. Elle ne veut pas des autres. Mais ils sont là. Ils donnent le gris. Elle n'aime pas le marron foncé. Trop foncé. Trop pour elle. Elle va bientôt partir. L'air trop lourd, trop chargé pour elle. Besoin de quitter cette pièce et l'opéra. Et elle entend trop. La musique, l'autre côté du mur. Les pas. Entendre le piano, ne plus jouer. Tant pis. Voulait-elle répéter, au début ? Non. Chasser cette image. Lui. Chasser ses souvenirs. Plus besoin maintenant. La haine peut revenir et la dévorer. Avec les douleurs.

- Amuse-toi bien au piano. Fais mieux que la dernière fois.